Los lliteratos y la pasta

Ensierto equí la conferencia que, con motivu del actu de fin de cursu de la Promoción de Bachiller 2007/2009 del IES El Piles, di nel salón d´actos de la Escuela Superior de Marina. El títulu ye`l d`enriba, LOS LLITERATOS Y LA PASTA, y la qu´equí llanto ye una versión un pelín más llarga y llingüísticamente más "hard".

Ún de los episodios de más sonadía de la reciente crisis fue l`embaucamientu efectuáu por Bernard Madoff, un pretendidu magu de les finances qu`estafó miles de millones d`euros a dalgunos de les persones e instituciones más riques y más llistes del mundu, ente otros a Botín y la fía. El trucu del embaucamientu nun fue más qu`un procedimientu de tipu piramidal: col dineru del segundu incautu páguense los intereses al primeru, col del terceru y el cuartu, al primeru (otra vegada) y al segundu, etc. Asina hasta que dexen d`entrar perres o daquién denuncia, que, polo que se ve nel casu de Madoff, puede allanzar abondo munchu tiempu.

(Déxenme deci-yos que, nel fondu, toles “pómpares” o “burbuxes”, toles crisis del sistema productivu nun son más —dende la burbuxa de los mares del sur, de 1720, a l`actual crisis, pasando pela crisis de los tulipanes, na Holanda del XVII, y Sofico— que pómpares especulatives. Pero vamos dexalo equí.)

A propósitu d`esa estafa, los articulistes estadounidenses escazobiellaren nel arcón de la historia y sacaren pa ella`l nome de “Ponzi”, l`epónimu de la cuala tendría sido un italianu, Carlo Ponzi, que, allá na segunda década del sieglu XX, practicó naquel país esta triba de fraude.

Al respective, nun faltaren eruditos españoles que corrieren a señalar —non ensin un migayín d`orgullu patriu— la primacía nesti tipu concretu d`estafa de doña Baldomera Larra Wetoret, fía del afamáu Mariano José de Larra. En sustancia, doña Baldomera creó en Madrid, na que güei ye la calle de Los Madrazo, un establecimientu qu` ofrecía ganar, por una inversión d`una onza d`oru, dos onces nun mes, y un interés entá mayor a más llargu plazu. Con esi sistema llegó a recaudar hasta 22 millones de riales. El mecanismu de pagos yera cenciellu: retribuía con un 30% mensual a los clientes mediante les perres que diben ingresando los nuevos. El negociu espoxigó como felechu en terrén húmedu hasta el mes d`avientu de 1876, momentu nel que doña Baldomera —tamién conocida como “La Patillas” polos tirabuzones que llucía nel so tocáu— esapaeció con tol dineru. Y yá que falamos d`orgullu patriu nun taría mal citar equí como presuntu e impune a Pepe`l del Santander, vecín de Tineo, como saben, y que tan de moda ta estos díes.

Ye evidente, pues, que Mariano José, aquel rapacín –según los criterios actuales- que se quitara la vida a los 27 años, nun dexó munches perres a la so fía. Y ello llévanos a lo que va ser el centru d`esta conferencia: ¿Cuála fue hestóricamente la relación ente los lliteratos (o los artistes en xeneral) y la pasta, non la pasta italiana, claro, los tallarinos e tutti quanti, sinón cola pasta gansa, les perres, el money, les pesetes, los monises, los euros?

Cuando los mios escolinos saben qu`escribo llibros d`estudiu y obres de creación discurren, nun primer momentu, que tán delantre una persona que se fai ricu y famosu (como Ramonzón de la Panera, polo menos), lo mismo que creen que lo llega a ser cualquier persona que faga un esfuerzu pa publicar llibros. Eso ye de mano, después, cuando se-yos desplica que lo normal ye que nun se gane nada y que, incluso, puede que se pierdan perres (o qu`ún publique a costa del bolsiellu propiu), lo que piensen ye que se-yos toma`l pelu, porque nun suelen concebir que nadie trabaye por nada y pa nada. Finalmente, los que lleguen a aceptar que ye verdá lo que se-yos diz vienen nel convencimientu de que tán delantre un probe diañu, “un pringáu”, que dicen los rapazos agora. Y esti ye l`oxetu de`esti trabayu, mostra-yos cuála ye y fue la relación real de los escritores col dineru, cuála yera la correlación ente`l so trabayu y el so sustentu diariu (y n`últimu términu, supongo, xustificase ún mesmu un daqué y facer ver que, si non mui llistu, polo menos non se ye más raru que los demás del gremiu, d`aquellos que, complementando a Horacio podíemos denomar “genus irritabile miserabileque vatum”).

A veces la lliteratura resulta un espeyu (anque tenga l`azogue gastáu) bastante esactu de la situación real de la sociedá. Todos ustedes conocen la valleinclanesca Luces de bohemia, onde`l protagonista, que vive —él y la familia— nuna situación de miseria y pufos, sal de casa pa empeñar unos llibros, pignora dempués l`abrigu na fría nueche de Madrid y, a consecuencia d`ello, enferma y muerre. Pues bien, Luces de bohemia ye trasuntu d`aquel Madrid d`ente finales del XIX y les primeres décadas del XX onde llegaben, de toa España, diariamente, decenes de xóvenes cola pretensión d`aportar a ser n`artistes de fama y bien retribuidos; xóvenes que después, la inmensa mayoría, malvivíen en pensiones de mala muerte, tomando una comiduca al día, sableando a los amigos o faciendo daqué trabayu ocasional pa ganar una peseta, ensin que casi nunca llegasen a ver la fama, la mayoría, y algamando sólo una fama efímera y unos poquísimos duros los más afortunaos.

Personaxe d`esa época, por exemplu, ye Alejandro Sawa, al que Valle sonsaña nel Max Estrella de Luces de bohemia. Pues bien Sawa, el Sawa real, non el Sawa valleínclanescu, vivía nun cuartucu del caleyón de Las Negras, ensin llume nin agua corriente. Cansinos-Assens, un escritor y críticu de la época, atopólu ellí, metíu na cama, tapáu con una sábana sucia porque tenía empeñao los pantalones y nun podía salir a la calle. Grandilocuente, Sawa desplicó-ylo y llueu díxo-y que yera preferible nun tener pantalones a nun tener talentu. La so muyer, al pie d`él, sorrayaba ente suspiros la facilidá cola que Sawa decoraba les sos pomposidaes con cites en llatín y griegu. N`otra ocasión, Sawa espetó-y a Baroja (cuéntalo`l mesmu Baroja) un sablazu d`esta mena: dempués de dexase invitar pol de San Sebastián y recita-y a Verlaine como forma de pagu, pidió-y tres pesetes. Como Baroja se xustificare diciéndo que nun les tenía ellí, Sawa entrugó-y, primero si les tenía en casa, y, después, compasivu, si vivía lloñe. Y al deci-y Baroja que nun vivía lloñe, arreyó, como`l que fai un favor:

—Bueno, pues vaya usted a su casa y traigame usted ese dinero.

Cuando Baroja tornó, Sawa taba esperándolu a la puerte la tabierna, garró-y les perres y, ente patriarcal y bonal, espetó-y:

­­—Puede usted marcharse.

Na muerte d`Alejandro Sawa produzse un fechu de miseria grotesca como`l qu`apaez en Luces… a la muerte de Max Estrella: l`ataúd ye tan probe que sal un clavu de les tables, clavu que pincha la cabeza del muertu (“Astillando una tabla, el brillo de un clavo aguza su punta sobre la sien inerme” —diz la prosa siempre estelante del de Vilanova d`Arousa).

De la época ye tamién otru bohemiu, perdestacáu como talu, Pedro Luis Gálvez. Fíu d`un xeneral carlista perrelixosu, da después n`anarquista y revolucionariu furibundu y acaba camudáu en chequista durante la guerra civil, papel pal que s`amarutaba vistiéndose de mexicanu, con monu azul de milicianu, un gran sombreru y un cinturón con pistoles y puñales. A lo llargo d`años, a los que venía sableando componía-yos un sonetu, y diz qu`a los que-y dieren daqué nun-yos fizo nada cuando cayeren nes sos manos na checa qu`él dirixía. Llegó a tener tan como propiu l`oficiu de sablista (col que, además de a sí mesmu, caltenía a la so muyer, la malagueña Teresa Espíldora Codes, y los dos fíos que tuvo con ella) que llegó a escribir un tratáu sobre l`arte d`emplumala: El sable. Arte y modos de sablear. Pero la so anécdota más famosa fue cuando anduvo, durante dellos díes, con un ñeñu muertu nos brazos, que paseaba de tertulia en tertulia pidiendo dalgunos céntimos pa enterralu.

Otru bohemiu, non voluntariu pero sí de vida arrastrao parecido, tenémoslu, nel ámbitu les nuestres lletres, en Perfecto Fernández Usatorre, “Nolón”. Inventor del teatru asturianu a finales del sieglu XIX en Cuba pa la numerosa colonia d`emigraos, vuelve a la patria a finales de sieglu. Equí nun topa trabayu nin medios de vida. Despreciáu, va cayendo pela pendiente del alcoholismu y el desesperu y, aprobetayáu, abeya peles cayes perseguíu polos lladríos de los perros y les burlles de los ñeños. Al final, acaba recoyíu nel Manicomiu Provincial, onde muerre`l 23 de xineru de 1911.

Otros lliteratos intenten poner en marcha inciatives que pudiéremos llamar “empresariales”, entamando proyectos editoriales que dempués traten de comercializar. Esti ye`l casu, por exemplu, de los hermanos Bécquer —que, en realidá, apellidábense, Domínguez Bastida—, Valeriano, el pintor, y Gustavo Adolfo Claudio, l`escritor, qu`entamen una colección que diba titulase Historia de los templos de España, y que nun ye pa pasar del primer tomu. Pues bien, Bécquer, que tamién va a Madrid pa triunfar, como lo van facer más tarde los vanguardistes de finales del XIX y principios del XX, pasa tamién, como ellos, penuries económiques. Un trasuntu irónicu d`esa realidá afayámoslu nel poema:

Voy contra mi interés al confesarlo,
no obstante, amada mía,

pienso cual tú que una oda solo es buena

de un billete del Banco al dorso escrita.

No faltará algún necio que al oírlo

se haga cruces y diga:

Mujer al fin del siglo diez y nueve

material y prosaica… ¡Boberías!

¡Voces que hacen correr cuatro poetas

que en invierno se embozan con la lira!

¡Ladridos de los perros a la luna!

Tú sabes y yo sé que en esta vida,

con genio es muy contado el que la escribe,

y con oro cualquiera hace poesía.

Pero interésanos equí señalar una particular hestorieta significativa. Ye la siguiente. Nel 1865, un ministru de los últimos gabinetes d`Isabel II, Luis González Bravo, consÍgue-y a Gustavo Adolfo un chollu, censor de noveles (por cierto, setenta y cinco años más tarde otru afamáu escritor, Camilo José Cela, topará tamién el so sustentu exerciendo de censor de revistes nos primeros años de la posguerra. Mentantu dura`l cargu, el poeta tien perres y puede dedicase a escribir lo que-y apetez. Pero, como diz el refrán asturianu, “el que pa probe ta apuntáu lo mismo-y da correr que tar paráu”, y en 1968, cola revolución llamada “La Gloriosa” polos que la faen, cae González Bravo, acábase-y la canonxía a Bécquer, y, ¡oh mal de males!, piérdese tamién el manuscritu d` El libro de los gorriones, que`l ministru tenía nes sos manes pa pagar la impresión. Ello provocó que, darréu de la pronta muerte l`escritor, dos años dempués, inxamás pudimos saber cuála yera la disposición que`l sevillanu diba da-yos a los poemes que güei conocemos col nome de Rimas.

Anque nun acaba equí la hestoria de la relación del sevillanu col ministru, tien una segunda parte abondo plasmante: mentantu González Bravo-y da de comer a Bécquer y ta preparando los fondos pa editar la so obra poética, Valeriano y Gustavo Adolfo editen un auténticu libelu pornográficu ilustráu, Los borbones en pelota, que, pa entendenos, dexa n`atrevimientos de monxa de clausura lo que les cadenes llocales y las sesta nos puedan echar les nueches del vienres o del sábadu. Pues bien, ellí, ente los miembros del gobiernu, de la Ilesia y de la milicia que participen n`orxíes colectives cola reina, los hermanos Bécquer pinten, además d`a otros ministeriales, ¿adivinen a quién? ¡Claro que lo adivinen! ¡A Luis González Bravo! Eso sí que ye morder la mano que-y da de comer a ún.

Ente nosotros, nel nuestru ámbitu, ye una persona tan candial como entusiasta de la lliteratura asturiana, Emilio Robles Muñiz, “Pachín de Melás”, el qu`entama, allá pel 1917, una colección d`escritores asturianos que nun va significar ningún negociu, dicho sea con una lítote. (Por cierto, Pachín de Melás fue la persona que rescató la urna colos restos de Xovellanos, cuando s`enteró que los del frente popular diben volar la ilesia San Pedro, onde reposaben les reliquies del prócer de Cimavilla. “Pachín”, por otra parte, vamos decilo tamién, dio colos sos güesos na cárcel d`El Coto poco después d`acabar la guerra n`Asturies, en febreru del 38, y ellí acabó morriendo, de la tuberculosis que yá arrastraba, al entamar marzu del mesmu añu. Un descendiente d`elli, Germán Robles, nacíu en Xixón nel 1929, ye güei un afamáu actor mexicanu. Esti Germán Robles ye fíu de Germán Horacio Robles, pintor y cartelista tamién de sonadía, o sea, nietu de Emilio Robles Muñiz, “Pachín de Melás” —sí, sí, caen na cuenta bien: el nome ficticiu del colexu de San Martín del Valle-Llastres de la serie Doctor Mateo).

Pero quiciabis hai que dir a la lliteratura (a los lliteratos, meyor) franceses pa ver los casos más exemplares d`una relación febril ente lliteratura, perres y producción lliteraria. D`un mou xeneral, podemos entecruzar una serie factores sociales, económicos y empresariales que tienen les sos consecuencies nos modos de producción lliteraria, escritura, llectura y consumu de la mesma, too ello nel primer terciu del sieglu XIX. Son l`aumentu esponencial de la riqueza nacional; la concentración de la población nes ciudades y l`apaición d`una masa obrera o artesanal atropada en pocos sitios; l`esporpolle del númeru de persones alfabetizaes y, polo tanto, del númeru potencial de llectores; l`abaratamientu de los costos de producción del papel impresu en relación colos adelantos técnicos y col crecimiento del mercáu; la meyora de les formes de distribución. Y tou ello, como corolariu, acostina l`apaición de formes d`escritura por entregues o arreyaes a los periódicos (el folletín) —dende`l puntu vista la distribución y la producción—, y, per otra parte —dende`l puntu vista de los escritores—, la esixencia d`una escritura continua y abondosa, con una capacidá suficiente p`abastecer un mercáu que traga tolo que-y echen, del mesmu mou que`l gran mercáu central de Les Halles ye capaz d`encloyar los miles de tonelaes d`alimentos que después van abastecer la ciudá de París.

Asina, en 1839, Saint-Beuve, nun artículu que podemos traducir como “De la lliteratura industrial”, denuncia los nuevos procedimientos de producción masiva y ataca especialmente a un autor nel que vamos fixamos agora, Balzac. Y ye que ente 1830 y 1848 pásase, a través de la conversión de la edición nun negociu industrial, d`alcuerdu colos parámetros qu`acabamos d`esponer, pásase, digo, d`un públicu d`unos pocos cientos de persones, o, a lo más, unos pocos miles, a más de dos millones de llectores. ¿Diximos qu`acabamos de soltar una llebre cargada de perres?: ehí detrás cuerre un galgu escritor, polo xeneral cola llingua fuera y sin algamar a tocar de la llebre más que l`arrecendor que desprende. Vamos ver a Honoré de Balzac (1799-1850) corriendo en pos del lepóridu. L`autor de la Comedia humana escribió más de cien noveles y redactó otros munchos escritos de distinta triba. Pero lo que nos interesa ye señalar que Balzac esbrexa tola so vida por facese ricu, que pasa la so esistencia endolcáu en deldes, que tien perres a temporaes y piérdeles a temporaes, que cuando les tien gasta como nadie y envuélvese en lluxos como nadie, y que los acreedores pasen la vida llamando a la so puerta. Como Lope de Vega, tamién ye Honoré en tolos sentíos un “monstru de naturaleza”. Vamos dexar les muyeres, les que pasen pela vicaría, les amantes, la casi desconocía que-y da un fíu, nesto ye tamién como Lope. Vengamos a los negocios, nos que, na mayoría, fracasa: ye editor, impresor, fundidor de tipos, fabricante de papel, inventa una técnica de llibru-suscripción que nun puede poner en marcha, proyecta`l cultivu de frutos tropicales en París (d`ananás, en concretu), que tamién argaya; discurre esplotar unes mines de plata en Cerdeña; ocúrrese-y un negociu de ferrocarriles en Suiza, que después van poner en marcha los banqueros, etc. Hai temporaes nes que les perres entren a fargataes nel so bolsiellu, y entós Balzac gasta y compra como un banqueru o un gran burgués d`aquellos que na Francia postnapoleónica atropaben montañes de dineru: merca coches de caballos, viste con llibrea a los criaos, acuta un palcu na Ópera, atesora antigüedades costoses y obxetos d`arte... Pero siempre, después d`esos breves períodos, deldes y más deldes. Los acreedores llamen tol día a la puerte, tanto ye asina que tien qu`ocultase muches vegaes y amarutase con otru nome. D`esi mou, nel 1840, allúgase na calle Basse del barriu de Passy. Ye la casa que güei ye Muséu Balzac, nel númeru 47 de la calle Raynouard. Pues bien, ellí, pa escapar de los acreedores, instálase como señor de Breugnol, que yera l`apellidu de la so ama de llaves, Louise Breugnol, nacida nel 1804, cola que, años más tarde, va tener un escuru episodiu de xantaxe por unes cartes amatories que-y llevara de casa y qu`amenazaba con publicar.

Alejandro Dumas padre ye, asinamesmo, un autor típicu de la época pola gran cantidá de ventes y l`ésitu multitudinariu de públicu. Escribe tamién de forma industrial, como Sue, como Balzac en gran medía. Dientru d`esa escritura de galeote amarráu al duru bancu de l`ésitu, de los contratos colos editores y del públicu, paga “negros” pa que-y escriban testos qu`él firma y, incluso, compra manuscritos pa retocalos o reescribilos. (Déxenme deci-yos que, personaxe románticu por excelencia, Alejandro Dumas padre ye autor d`una obra teatral titulada “Don Juan de Mañara” (1836), otru don Juan románticu más, y que, lleváu por esi romanticismu, viaxa a España, el país “románticu” por escelencia (la traducción ye: país de bandoleros, toreros, muyeres con navaya na lliga, bailladores, etc.). D`esi llibru ye frutu De París a Cádiz, un volume, onde ente otres coses, fai un repasu de la nuestra cocina y de los nuestros comedores, que-y paecen, como asina debía de ser, malos abondo). Pero la mayoría de vustedes non lu conocerán por estes obres menores, sinón polos sos inmortales Los tres mosqueteros o El conde de Montecristo.

Pues bien, cerramos el paréntesis. Después de llevar ganaos munchos miles de millones, teniéndose arruinao llevantando y volviendo a llevantar un castiellu fantásticu al que-y diera el nome de Montecristo, pal que traxo de Túnez artesanos árabes [col porgüeyu] cola intención de que reproduxeren les decoraciones de l`Alhambra; después de too ello, digo, al final la so vida taba tan probe que fue abellugase a la casa`l so fíu pa morrer, y tuvo que facer el camín hasta ellí a pie, y cazando pa poder comer.

Por cierto, esa guedeya de deldes, contratos y anticipos fai que munches vegaes estos escritores, como asocede con Balzac, vean cómo l`editor apalea millones a costa de los pocos duros o euros que-y pagara al autor. Otro tanto-y ocurre a José Zorrilla, que-y vende pola modesta suma de 4.200 riales en 1844 al que`entovía yera entós el so amigu, el llibreru Manuel Delgado, la obra que probablemente tenga tenío más ésitu de taquilla en tola historia del teatru español, Don Juan Tenorio. Durante tola so vida, Zorrilla nun dexaría de tirase por ello de los pelos.

N`otres ocasiones lo que pasa ye que l`autor tien qu`acudir poco menos qu`a la caridá pública pa ver emprentaes les sos obres. Ente nós ocurre, por exemplu, col yá citáu “Nolón”, al qu`una suscripción pública editó-y Veyures y caxigalines (1906), o con “Marcos del Torniello”, al que la Diputación (presidida entós por José María Suárez de la Riva, que tien una calle güei al pie de la antigua sede provincial) -y publica Tambor y gaita nel 1904, y, al que, nel 1925, tres una suscripción popular qu`afala José Armando Palacio Valdés ente los asturianos d`América y los d`equí, asoléyase-y el so Orbayos de la Quintana, con portada del pintor Paulino Vicente, del que se tiraren 3000 exemplares y que fue un enorme ésitu de ventes.

Nesti recorríu vamos dir llegando al final, y pa ello, vamos acercanos más al principiu, a los Sieglos d`Oru de la lliteratura castellana. ¿Cómo viven aquellos escritores que son güei glories españoles? En principiu, escasamente de lo qu`escriben. Incluso, un autor de tantu ésitu teatral como Lope malapenes vive de lo que gana. Intenten, eso sí, atropar dalgún duru de les sos obres, pero tienen que buscar el sustentu n`otres partes. A vegaes inténtenlo per caminos variaos. Asina Cervantes tien la intención de pasar a América pa facer ellí corexa, pero non lu dexen; métese a comisariu d`abastos pa l`Armada Invencible y acaba na cárcel por problemes na xestión del dineru. Probablemente a munches d`eses esperiencies desgraciaes, abondo cares pa él, -yos debamos el Quixote.

Pero aparte de toes eses formes de ganase la vida, la mayoría viven de los sos mecenes, de los nobles, a los que piden, a los que sirven, a los qu`adulen a los qu`importunen. Y, un día tres otru, pretenden (“pretender” vien a ser como intentar qu`a ún lu pongan nuna llista electoral, pa después pasar cuatro años de culiparlante) na corte: un empléu, una pensión, una canonxía.

Esti ye Góngora contando la derrota y el fracasu:

Determinado a dejar sus pretensiones y volverse a Córdoba

De la Merced, Señores, despedido,

Pues lo ha querido así la suerte mía,

De mis deudos iré a la compañía,

No poco de mis deudas oprimido.

Si haber sido del Carmen culpa ha sido,

Sobra el que se me dio hábito un día:

Huélgome que es templada Andalucía,

Ya que vuelvo descalzo al patrio nido.

Agora bien, en mediu d`esa vida en xeneral de miseria y privaciones, tienen tiempu pa odiase, pa insultase, pa dedicase testos ofensibles y insultantes. Como diz Arturo Pérez-Reverte, “Se odiaban a muerte.” “Eran tan españoles que no podían verse unos a otros. Se envidiaban los éxitos, la fama y el dinero. Se despreciaban y zaherían cuanto les era posible. Se escribían versos mordaces, insultándose. Hasta se denunciaban entre sí. Eran unos hijos de la grandísima puta, casi todos. Pero eran unos genios inmensos, inteligentes. Los más grandes. Ellos forjaron la lengua magnífica en la que hablamos ahora.”

Esti ye Góngora a Lope, con motivu de la publicación de La Arcadia, onde Lope punxo na so portada un escudu, el del apellidu Carpio, con diecinueve torres, lo que yera una pretensión de fidalguía que nun tenía dalu sofitu:

Por tu vida, Lopillo, que me borres

Las diez y nueve torres del escudo,

Porque, aunque todas son de viento, dudo

Que tengas viento para tantas torres.
¡Válgame los de Arcadia! ¿No te corres

Armar de un pavés noble a un pastor rudo?

¡Oh tronco de Micol, Nabal barbudo!

¡Oh brazos Leganeses y Vinorres!
No le dejéis en el blasón almena.

Vuelva a su oficio, y al rocín alado

En el teatro sáquenle los reznos.
No fabrique más torres sobre arena,

Si no es que ya, segunda vez casado,

Nos quiere hacer torres los torreznos. [quiere volver las torres en torreznos]

Esti Lope a Góngora burllándose de la so forma d`escribir:

Pululando de culto, Claudio amigo, / minotaurista soy desde mañana; / derelinquo la frasi castellana, / vayan las solitúdines conmigo.

Y Quevedo a Góngora tachándolu de xudíu:

Yo te untaré mis versos con tocino,
Porque no me los muerdas, Gongorilla.

Pero la enemiga nun ye solo discursu lliterariu. L`odiu va d`ún a otru tan visible como una telaraña cuando muga de l`orbayu empapa l`aire. Asina Quevedo compra la casa onde vive Góngora únicamente pa echalu a la calle y, ensin recursos como vive, facelu tener que volver a la so Andalucía natal, y entá dempués d`echalu, fai esti poema:

...Y págalo Quevedo,
porque compró la casa en que vivías [...]
y con tufo tan vil de Soledades,
que para perfumarla

y desengongorarla

de vapores tan crasos,

quemó como pastillas Garcilasos.

Otra forma d`algamar dalgunos bienes o cierta seguranza económica ye casase. Señalárense muches vegaes les coincidencies de la fecha de fecha de defunción, el 23 d`abril (anque sólo aparentemente, porque, como se sabe, d`aquella, Inglaterra seguía emplegando`l calendariu xulianu, mientres España tenía yá incorporada la reforma gregoriana), ente dos xenios como Cervantes y Shakespeare. Pero equí tenemos otra menos señalada. Shakespeare, qu`escribía perrápido porque quería atropar la fortuna qu`atropó, (críticos como Ackroyd señalen que “escribía perrápido porque quería atropar la fortuna qu`atropó” y que`l papel de los secundarios ye escasu nes sos obres porque “cuando pasó a ser copropietariu la compañía preocupábase porque los gastos fueren escasos y pagar los ensayos de los secundarios yera costoso.”) cásase cuando tien 18 años con una muyer de 26 y a los seis años de casáu dexa a la muyer y dos fíos ximielgos que tien con ella en Stradford On Avon pa dise a Londres a ganar dineru. Cervantes fai cosa tamién paecida. Cásase con una moza d`una familia con propiedaes, Catalina de Salazar y Palacio, n`Esquivias (Toledo) y dempués abandónala un llargu tiempu. Lope fai tamién lo mesmo, casa con Juana de Guardo, fía d`un un ricu abastecedor de carnes y pescáu, vulgar y poco agraciada. Pero doña Juana tien una dote de 22.382 reales de plata doble. “Casó con carne y pescado” dicen unos versos de la época atribuidos a Quevedo. Y, enriba, vimos que Góngora, a propósitu del padre de Juana, mercader de gochos, decía: “quiere volver las torres en torreznos”.
Y, yá que falamos de Lope, vamos velu agora embaxu otru prisma. Pero vamos decir primero una evidencia: el creador del teatru español, el xeniu de les tables, ye un home escepcional por munches razones distintes a la so enorme capacidá d`escritura, yelo, ente otres, pola so sensibilidá y delicadeza, pola tenrura cola qu`espresa la so emoción relixosa (piensen n`aquel magníficu “¿Qué tengo yo que mi amistad procuras? / ¿Qué interés se te sigue, Jesús mío…”), o la emoción amorosa, como nesti sonetu que nun me resisto a citar enteru:

Suelta mi manso, mayoral extraño,

pues otro tienes de tu igual decoro;

deja la prenda que en el alma adoro,

perdida por tu bien y por mi daño.

Ponle su esquila de labrado estaño

y no le engañen tus collares de oro;

toma en albricias este blanco toro

que a las primeras yerbas cumple un año.

Si pides señas, tiene el vellocino

pardo, encrespado, y los ojuelos tiene

como durmiendo en regalado sueño.

Si piensas que no soy su dueño, Alcino,

suelta y verásle si a mi choza viene,

que aun tienen sal las manos de su dueño.


Agora bien, xunto con esi talentu, sensibilidá y ternura, hai una parte escura que, dende llueu, güei paeznos repunante y humillante: durante décades Lope ye “Secretariu d`amores” del so patrón, Luis Fernández de Córdoba y de Aragón, duque de Sessa. ¿Qué quier decir “secretariu d`amores”? Pues nada mui distinto a lo que paez. Lope ye`l que-y escribe les cartes al duque pa conquistar muyeres, pa seduciles, pa engañales, pa entreteneles. Nuna palabra, Lope de Vega actúa de Celestina o alcahuete del noble. Pero nun acaba equí la cosa. Saben que, en materia d`amores, Lope de Vega yera persona tan insaciable como infatigable, y que nada se-y ponía per delantre nesa materia, ni siquier, cuando, ya mayor, acaba ordenáu sacerdote. La llista de les muyeres del Fénix conocíes de nós ye esta: Elena Osorio (“Filis”), casada y con maridu ausente; Lope compartíala con otros amantes, ente ellos, Francisco Perrenot de Granvela —sobrín del famosu cardenal y políticu—. Isabel d`Urbina (“Belisa”), a la que vien a raptar a Madrid saltando la orden de destierru que pesaba sobre él por derivaciones de los amores anteriores. Dos selmanes después déxala pa enrolase na Invencible. Durante la espera en Lisboa enguedéyase nuna aventura que los biógrafos califiquen de “vulgar”. Nel 1594 muerre Isabel d`Urbina al dar a lluz la segunda fía, que fina tamién poco después. Nel 1596 procésaselu por amancebamientu con una viuda, Antonia Trillo. Nel 1598 cásase con Juana de Guardo, quiciabis pola dote. Casáu, continúa la pasión ardorosa que ya debía tener d`enantes con una actriz, Micaela Luján (“Camila Lucinda”). Esta Micaela Luján tenía dos fíos del cómicu Diego Díaz, qu`andaba d`aquella pel Perú. Amancebáu cola actriz, Lope da-y tres fíes y dos fíos, dos de los cualos, Marcela y Lope Félix, llegaren a edá adulta. Mentestantu, visita en dacuando a la llexítima, Juana de Guardo, que tien en Toledo, y fai-y dos fíes y un fíu, Carlos Félix. En 1610 torna a Madrid cola familia llexítima y debe tener yá abandonada a Camila Lucinda. Nel 1613 fallez Juana de Guardo. Nel 1614 ordénase sacerdote. Nel 1616 enamórase de Marta de Nevares de Santoyo (“Amarilis” y “Marcia Leonarda”), una rapaza de 26 años (Lope tenía entós 55 años), casada dende los trece con un home de negocios, Roque Hernández. Tuvieren una fía, Antonia Clara, y estalló l`escándalu y nuevos pleitos. Por fin muerre Roque Hernández y Marta de Nevares va a vivir a casa del sacerdote, onde conviven los dos con tolos retueyos que Lope tuviera de los distintos llechos.

Pues bien, nun solo Lope de Vega —solteru, viudu, casáu, adulterín, sacrílegu— -y sigue escribiendo les cartes d`amor al duque y está al tantu de los pormenores qu`el duque-y cuenta de lo que fai, sinón que tamién el duque quier saber y sabe de los pormenores de les aventures erótiques del escritor: quier, por decilo asina, oler —él tamién— l`arrecendor del sexu de les aventures y golpes de reñaz de Lope, les confidencies, les pelees, les palabres, les demandes escures de les sos relaciones. Y Lope presta-y al de Sessa les cartes pa que les llea y, ye de suponer, ún y otru, varones dambos ilustraos na mesma cultura, comparten —alternando momentos de silenciu acompañaos de miraes perdíes na evocación con gargallaes de risa o con xuxuríos, mientres ún y otru, Mecenes y Horacio, Aquiles y Automendote, saboreen una xarra de vinu— el relatu y la descripción de les convulsiones amoroses nes que participen. Ye tanta la confianza y el tratu campechanu ente l`escritor y el noble, qu`esti cena con frecuencia en casa de Lope los platos que-y preparen les muyeres de la casa, les sos fíes Feliciana y Antonia Clara, la amante de Lope (que yá ye sacerdote), Marta de Nevares (“Dicho me han por una carta / que es tu cómica persona/ sobre los manteles mona / y entre las sábanas marta” va troquelar en versu Góngora). ¿Podemos sospechar qu`ellí, na casa del Fénix de los Inxeños, tamién perseguía Luis Fernández de Córdoba l`arrencendor del ardor de Lope? ¿Que seguíen ellí les confidencies, tal vez ente les risines a medies pudoroses y a medies incitadores de les muyeres? ¿Tenemos derechu a imaxinar l`intercambiu de mirades cuando`l duque, sentáu a la mesa, veía cómo se acercaben a elli los pechos de dalguna de les moces pa pone-yos el serviciu? ¿De qué mou y manera se dexaba llevar la so mirada cuando inclinada sobre`l fueu, Feliciana, o tal vez la propia Marta, facía valer la curva redonda del términu la so espalda? ¿Y cuála yera l`actitud de Lope? ¿Daríase por enteráu? ¿Faría como que nun caía? ¿Esprecetaría per dientru? En cualquier casu, esi ambiente de confianza ente toos nel interior de la casa da pie pa que Lope-y escriba al so protector una carta como esta, de 1628, onde-y pide que s`alcuerde de mandar traer l`aceite que-yos prometiera:

“Tengo salud y la tienen las criadas de V. E., ahijadas y madre [fala de les fíes, Feliciana y Antonia Clara, y de Marta de Nevares]. Escribieron con Aguilar, que se ofreció traerles aceite del Andalucía para la Cuaresma y, así, una dellas, viendo que no viene, ha vuelto la letra de don Luis de Góngora que dice:

¡Ay, que muero de celos
de aquel andaluz!
Háganme, si muriere,
la mortaja azul.

desta suerte:

¡Ay, que al Duque le pido
aceite andaluz!
Pues que no me le envía,
cenaré sin luz.

Mire V. E., si Antoñica puede ya desafiar las musas".

Servicios y confidencies que, en tou casu, -y paga magníficamente el de Sessa financiando un entierru pa Lope como en munches décades nun viera Madrid.

Y esta convivencia o tolerancia del Fénix de los Inxeños y del de Sessa coles muyeres de la casa llévanos a Cervantes, al Cervantes yá na rodiada de los sesenta años. Ye sabido que la muerte d`un caballeru d`orixe navarru cerca de la casa vallisoletana onde viven Cervantes y les sos muyeres —la so esposa, Catalina, la so fía illexítima, Isabel, y dos hermanes del escritor, doña Magdalena, doña Andrea y la fía d`ésta, Constanza (“las Cervantas”, van llamales nel procesu que se sigue)— da llugar a un procesu xudicial nel que s`averigua la vida de la familia Cervantes y se nos dexa constancia d`ella nos autos. Esti caballeru, Gaspar d`Ezpeleta (satirizáu, por ciertu, por Góngora, nunes famoses décimes, darréu de la so poca habilidá pa montar a caballu), parez que visitaba a dalguna dama de la vecindá, dalgunos sospechen qu`a Isabel. En tou casu ye seguro qu`a Isabel visitábala un caballeru portugués, Simón Méndez, “que está amancebado —declaren los vecinos— con la dicha doña Isabel”. Y paez que les murmuraciones, además de sobre otres vecines, recaen tamién sobre la llibertá cola que “las Cervantas” recibíen paisanos, lo que nun yera d`estrañar porque les dos hermanes de Miguel, de les que se supón qu`exercieren la prostitución dalgún tiempu, tuvieren años atrás, nel 1577, un pleitu con un madrileñu ricu llamáu Alonso Pacheco Pastor, durante el cualu demostraren que, por causa del matrimoniu d`esti, los sos ingresos como barraganes diben amenorgar, y, por ello, obtuvieron dotes, que se destinaren dempués al rescate de Rodrigo n`Arxel.

Entrúguenselo ustedes, nun voi decilo yo. ¿Cómo llevaba Cervantes aquella fonte de financiación adicional de la casa? ¿Facía como que nun s`enteraba? ¿Facía de tripes corazón? ¿Convivía con ello como una forma natural de vida?

Vamos venir a los nuestros díes. Entamaba esti artículu entrugándose pola relación de los escritores col dineru y planteando la dulda de si los escritores de güei podíen vivir de los llibros o si, siquiera, podíen ganar daqué duru / euru con ellos. La revista El Cultural d`El Mundo de la última selmana de febreru d`esti 2009 facía una encuesta ente dalgunos escritores en castellán, toos con ciertu ésitu o nomadía. La respuesta unánime yera que de los llibros “… viven exclusiva­mente diez, los que pasan de cien mil ejemplares vendidos por título”. O sea, casi nadie. El modus vivendi, pues, de los escritores sitúase n`otros sitios: la traducción, les editoriales, el funcionariáu, los artículos nos periódicos, etc.

Nel citáu reportaxe Rafael Reig, nacíu en Cangues d`Onís (1963), venía a decilo d`otra manera, y con zuna: “A la gente le gus­ta que los países pobres sean exóticos, igual que le gusta que los autores que no vendemos tanto seamos exóticos, bohe­mios y esas cosas. Si nos ven de corbata, como si fuéramos Car­los Fuentes, ya no les mola”.

Y, agora van dexame descubrir un secretu. Esa ye la razón, la de la corbata, pola que yo ando tol añu cola prenda enriba, incluso cuando voy a bañame o a pescar pulpos. Pa que ustedes y los mios escolinos crean que soi un autor d`ésitu, anque nun lo sea. Agora que yá acaba`l cursu y que yá se van del institutu, puedo confesalo.