SOLIDARIDAD. En Roma, en los últimos meses de la ocupación alemana (invierno y primavera de 1944) mi casa era diaria y literalmente invadida por amigos y también por personas a quienes conozco poquísimo, e incluso por gente a la que no conozco en absoluto. Y así, en razón de aquella situación excepcional, forzosa y preñada de amenazas, se habían ido creando una solidaridad, una intimidad y un conjunto de intereses comunes entre mí y gente que, en tiempos normales, libres y seguros, me es completamente extraña. Éste es uno de los efectos peores y más inmorales, no ya del estado de guerra y de ocupación enemiga, sino de todos los hechos generales que influyen igual e indistintamente en todos los hombres, creando una solidaridad, una intimidad, un interés común entre hombres que, por sus cualidades mentales, por su índole, por su destino no tienen nada que compartir unos con otros. Comunidad profundamente desconsoladora y humillante, que es a modo de maligna anticipación de la futura e inevitable comunidad de la muerte. ¿Es necesario acaso añadir que cualquier forma, cualquier intento, cualquier voluntad de asimilar lo distinto lleva consigo el principio de la muerte, y que la vida más intensa, la vida máxima nos conduce a un aislamiento cada vez mayor? Percibo, en torno a mí, intentos de confundirme con otros, intentos de «suave asesinato».
