Retórica y dómines

El textu que sigue lleóse como llección final de cursu na graduación del 2º de Bachiller del IES El PIles, el 17/05/2013. Constituye una indagación sobre les modes de les "figures lliteraries", y la marca nelles de les dómines o époques.

            Como toles coses humanes, lo que llamamos «figures lliteraries», «los patronos retóricos», nun son inmutables. Tamién, como la ropa, el vestíu, el peináu, les palabres lleven enriba sí la marca’l so tiempu, les traces de les modes de cada momentu.

            «Apriesa cantan los gallos e quieren quebrar albores cuando llegó a San Pero el buen Campeador», diz el poema del Cid. Ehí tienen una observación de dos datos de la realidá, ún auditivu y otru visual: cantu de los gallos y primeres lluces del día. L’ésitu de la formulación del poema ta nesa observación de la realidá y la so espresión condensada y aditiva: «Apriesa cantan los gallos e quieren quebrar albores». Nin un rispiu de retórica, más que l’aciertu de la so propia expresión.

            Siete sieglos más tarde García Lorca atopa una fonte d’inspiración nesa conxunción auditiva y visual del amanecer, gallos y lluces que ruempen la escuridá. Pero yá nun lo puede decir asina, a cencielles, siete sieglos más tarde: nin llectores nin, sobre too escritor, son inocentes. Y nada puede decise de nuevo sinón ye d’una forma perdistinta: personal, orixinal, complicada:

            Las piquetas de los gallos / cavan buscando la aurora, / cuando por el monte oscuro / baja Soledad Montoya.

            ¿Qué ye lo que fai Lorca pa decir lo mesmo diciéndolo dafechamente diferente? En primer llugar, interpretar seguramente que los versos del poema cidianu dicen lo que non dicen, que «gallos» ye’l suxetu de «quieren quebrar» y qu’«albores» ye’l complementu directu. La coordinada cidiana pierde entós el so significáu rectu y adquier otru tresllaticiu, una especie de metáfora de mena metafísico-cósmica: ye’l cantu de los gallos el que quier romper la costra de la escuridá pa que venga la llume. A partir de ehí, una primer metáfora «piquetas» por «picos» (aprovechando, por cierto, l’ambivalencia significativa de «picu») propicia una segunda metáfora onde a «cantar» súplela «cavar» y el so desarrollu lésicu-conceptual, «buscar». L’«aurora», al mesmu tiempo, pierde’l so estatus ontolóxicu de “tiempu” o “procesu” pa camudase nuna «cosa», nun oxetu. Y, finalmente la idea de la llume que nun acaba de llegar, la presencia de la escuridá, treslládase a otru oxetu, el monte, «por el monte oscuro».         

            Vamos a apuntar agora pa otru datu, poco señaláu, onde se ve la presencia de la época nuna figura retórica. Son les expresiones paradóxiques o contradictories (con varies formes d’espresión y dellos matices de la contradicción o la paradoxa) que pueblen dellos testos del sieglu XIV como un rasgu d’época y que nun van apaecer después inxamás con esa profusión. Son expresiones del tipu de les perconocíes «Como so mala capa yace buen bebedor, / Así, so mal tabardo, está el Buen Amor» o «Como en chica rosa está mucho color, / en oro muy poco grand preçio et grand valor, / como en poco blasmo yase grand buen olor, / ansí en dueña chica yase grand sabor.», del Libro de Buen Amor, que perabunda nelles. Pues bien, si vamos a los Proverbios Morales de Sem Tob, eses fórmules contradictories o paradóxiques conviértense nun puru manierismo. Por exemplu, ente la estrofa 43 y la 70 del testu citáu, 24 de 28 estrofes tienen esa expresión paradóxica o contradictoria. Asina: «Por nasçer en el espino, / non val la rosa cierto / menos, nin el buen vino / por salir del sarmiento. // Non val el açor menos / por nasçer de mal nido, / nin los exemplos buenos / por los dezyr judío».

            ¿La razón d’esa moda? Pueden suponese munches. Dalgunos fadrán una análisis que pretenderán materialista o marxista y sorrayarán el crecimientu de los burgos y la extensión de la burguesía, col so pensamientu prácticu y la so capacidá d’observación. Vamos ser prudentes no que realmente sabemos: paez qu’esi tipu de pensamientu implica ver lo que s’afaya tresallá de la simple apariencia, en diversos moos: cómo lo qu’apaez como malo puede ser bono; o un mal principiu lleva a un bon final; o lo malo o lo probe puede encloyar lo bono o lo rico, etc. Y digamos tamién que, sobre’l pensamientu qu’implica, ye una moda lliteraria qu’al autor-y paez prestosa lliterariamente («llamativa») y eficaz pa tresmitir lo que quier decir.

            Vamos pasar revista agora a otru procedimientu. L’heterozeugma, qu’otros llamen «zeugma d’inxeniu o zeugma d’incongruencia». Podemos encontralu con cierta frecuencia nel XVII, especialmente dientro de lo que podemos llamar «pensamientu inxeniosu» y, mui particularmente, dientro’l conceptismu. Un exemplu notable, de Quevedo, nel so autorretratu:

«corto de vista como de ventura […], rasgado de ojos y de conciencia, negro de cabello y de dicha, largo de frente y de razones, quebrado de color y de piernas, blanco de cara y de todos, falto de pies y de juicio».

Los saltos na yunción son notables: vista y ventura, ojos y conciencia, cabello y dicha, frente y razones, color y piernas, cara y todos, pies y juicio. Pero, d’un llau, la xustificación d’eses yunciones produzse dende la «racionalidá» o «normalidá» de la diloxía del axetivu o del sustantivu del que dependen los respectivos adyacentes: corto, rasgado, negro, largo, quebrado, blanco, falto. Y d’otru, y darréu d’esa dependencia, nun se quiebra ninguna riegla del mundu real, nun se atribuyen a los «suxetos» (partes del cuerpu, órganos o actividades de la conciencia) cualidaes que nun esisten nel mundu real o que sean «inhumanes» nél. Vamos ver agora el mesmu procedimientu de la heteroyunción tres sieglos más tarde.

Equí lu tenemos, otra vegada, dientro del XX. Ente aquellos escritores y estos nun pasaren solo sieglos, pasaren realidaes sociales y materiales, formes de ver la sociedá y el mundu, y, en concreto, eso que llamamos «creacionismu» y «surrealismu», dos movimientos que «desaten» la escritura —el mundu de les palabres—, y los conceptos —la visión del cosmos y de les coses—. Y d’esa manera tenemos saltos inimaxinables nel pasáu, asina aquel lorquianu:

¡Ay, que trabajo me cuesta / quererte como de quiero! / Por tu amor me duele el aire, / el corazón y el sombrero!

Onde esa triada incongruente, aire, corazón, sombreru, espresa, de forma apretada, lo esterno y lo interno, l’alma y la cabeza, lo emocional y hasta lo inmaterial, como efectos de los afectos. Pero, sobre too, «atrévese» a xuntar nun too perteneciente al «yo» —representáu pol corazón—coses «tan poco yo» como’l sombrero, masque sea’l suyu, y como l’aire.

O, nel nuestru Ángel González, cuando diz que pa ser él posible, pa qu’esistiese’l concretu xenoma o DNI Ángel González, ocurrió «el viaje milenario de mi carne / trepando por los siglos y los huesos» o que la esperanza, en realidá una «araña negra del atardercer», espera pa morde-y el corazón, «agazapada / bajo las piedras y las horas». N’ambos casos, como en Lorca, la sorpresa de la yunción suxernos una totalidá d’ámbitos diversos, además, claro, de desconcertanos y sobresaltanos.

N’otros casos son otres estructures, les de los xéneros o subxéneros lliterarios, les que camuden. N’años pasaos yá espuse equí cómo l’albada o la fábula sufríen no contemporanio mutaciones radicales pa convertise n’otra cosa. Por respetu a los que yá lo escucharen (o, tal vez con meyor criteriu, lo durmieren, aprovechando la escuridá de la sala pa char un pigacín, envede escuchar los mios rollos), vo contalo brevemente. Recuerden lo que ye una albada. El so espíritu ta presente na Romeo y Julieta shakespeariana, n’aquel actu III, escena quinta, onde l’amante-y diz a Romeo que nun cuele entovía, que siga con ella, que nun llegó’l día, que lu engaña’l cantu d’un páxaru que siente fuera:

Wilt thou be gone? it is not yet near day:  It was the nightingale, and

not the lark

     Y nesto convierte l’amanecer, l’albada, Jaime Gil de Biedma: nun amanecer odiosu, feu, fríu, ensin amor anque sí con sexu:

Despiértate. La cama está más fría
y las sábanas sucias en el suelo.
Por los montantes de la galería
llega el amanecer,
con su color de abrigo de entretiempo
y liga de mujer.

Y la renuncia a partir ye por:

Acuérdate del cuarto en que has dormido.
Entierra la cabeza en las almohadas,
sintiendo aún la irritación y el frío
que da el amanecer
junto al cuerpo que tanto nos gustaba
en la noche de ayer, y piensa en que debieses levantarte.

Y el retrasu en partir nun ye por amor, sinón por tarrecimientu del día de fuera:

Junto al cuerpo que anoche me gustaba
tanto desnudo, déjame que encienda
la luz para besarse cara a cara,
en el amanecer.
Porque conozco el día que me espera,
y no por el placer.

Y aquellos páxaros de Romeo y Julieta nun son yá’l ruiseñor, que cancia de nueche, nin l’alondra, que llama al día, y que d’una forma o otra son la naturaleza que cuerre paralela al amor, sinón páxaros fadiosos que:

Irán amontonándose las flores

cortadas, en los puestos de las Ramblas,

y silbarán los pájaros -cabrones-

desde los plátanos, mientras que ven volver

la negra humanidad que va a la cama

      después de amanecer

      Otru poeta, esti prósimu, Ángel González, retorcigaña’l sentíu tradicional de la fábula y escribe agora un textu (Introducción a las fábulas para animales) onde ye l’home’l que puede servir d’exemplu y moralexa pa los animales:

Ya nuestra sociedad está madura,
ya el hombre deja atrás la adolescencia
y en su vejez occidental bien puede
servir de ejemplo al perro
para que el perro sea
más perro,
y el zorro más traidor,
y el león más feroz y sanguinario,
y el asno como dicen que es el asno,
y el buey más inhibido y menos toro.
A toda bestia que pretenda
perfeccionarse como tal
                                                  —ya sea
con fines belicistas o pacíficos,
con miras financieras o teológicas,
o por amor al arte simplemente—
no cesaré de darle este consejo:
que observe al homo sapiens, y que aprenda.

            N’otres ocasiones, la contemplación de los procedimientos retóricos lo que nos invita ye a ver que, pese a les estremancies o diferencies, lo que faen los autores en realidá ye dar vueltes a lo llargu los sieglos a les mesmes idees, si ye que «idees» ye una palabra afayaíza pa esti mou de ver el mundu que vamos examinar a continuación.

            Ún de los poemes que se tienen como más singulares de la modernidá ye’l Voyelles, del francés Arthur Rimbaud. Esti ye:

A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu: voyelles,
Je dirai quelque jour vos naissances latentes:
A, noir corset velu des mouches éclatantes
Qui bombinent autour des puanteurs cruelles,

Golfes d'ombre; E, candeur des vapeurs et des tentes,
Lances des glaciers fiers, rois blancs, frissons d'ombelles;
I, pourpres, sang craché, rire des lèvres belles
Dans la colère ou les ivresses pénitentes;

U, cycles, vibrements divins des mers virides,
Paix des pâtis semés d'animaux, paix des rides
Que l'alchimie imprime aux grands fronts studieux;

O, suprême Clairon plein des strideurs étranges,
Silences traversés des Mondes et des Anges:
- O l'Oméga, rayon violet de Ses Yeux ! -

Esto ye, a Rimbaud paez-y que les lletres tienen arreyaes delles sinestesies —son colores elles mesmes— y que tienen virtudes emocional-metafísiques. Asina, la A, además de ser prieta (frente a la I, que ye, por exemplu, encarnada, o la U, que ye verde) ye «un negru corsé peludu de brillantes mosques que llancen alrededor crueles fedores, golfos de solombra». A ningún antigu se-y ocurriría xuncir con una lletra esa imaxen del corsé de mosques zumbando fedores, y, de ocurríse-y, nun s’atrevería a decilo. Pero, ensin embargu, la idea sinestésica, o la idea de xuntar fonemes con determinaes propiedades emocionales o espresives ye vieya, yá la topamos, por exemplu, en Francisco de Cascales, qu’atribuye «virtudes» pa la poesía a les lletres, y asina nes sos Tablas poéticas (1617) interpreta lo que llama «virtudes de las letras para la poesía», y diz: «la a es sonora y clara. La o, llena y grave. La i, aguda y humilde. La u sutil y lánguida». El poeta de los Siglos de Oro Fernando de Herrera, dotramiente, falaba de «palabras nativas», que, decía él, «son las que se significan con el sentido, y son casi nacidas con las mismas cosas.» Y ponía como exemplu la palabra «lindo», que se significaba a sí misma en sonando, y que pa entender lo que significaba «lindo» había que pronunciar «lindo».

Pero, n’últimu términu, ¿nun ye esa la mesma idea que llate nel Crátilu platónicu cuando dalgún de los intervinientes atribuye valores intrínsecos representativos a los fonemas? Asina Sócrates, anque, de forma tentatible, diz que «parezme que la r ye como l’instrumentu de tou movimientu […], la i […] (espresa) «tolo sutil, lo que precisamente podría atravesalo too meyor. Por ello reproduz l’acción de «movese (iénai) y «llanzase» (híesthai) por mediu de la i». […] «Y viendo que la llingua esñidia fundamentalmente la l dio’l nome a les coses lises (leia) y al mesmu verbu «resbalar» (olisthánein) […]».

Vamos dir al caberu trancu d’esta conferencia. Nel 1918, apaecen en Paris los Caligrammes de Guillaume Apollinaire. Nellos desurdía una «nueva» manera d’escribir, una manera d’escribir onde la forma del poema repetía’l so conteníu, o suxería un conteníu añadible al del testu, faciendo, al mesmu tiempu, grafismu, una mena de «pintura» y testu poéticu. N´aquel momentu aquella poesía pictórica, aquella «guapa escritura», aquella poesía cubista y palpatible paecía los más moderno del mundo. Dellos exemplos:

Y también nel ámbitu de la lliteratura en castellanu atopamos obres como esta «Girándula» de Guillermo de Torre. 

O, cómo non, el magníficu testu de Luis Fernández Valdés, Ludi.

Pero los «modernísimos» poetes pictóricos nun descubríen nada nuevo. Nel sieglu IV enantes de Cristu, yá los griegos alexandrinos teníen inventao’l caligrama, asina esti «Altar xónicu»,

 estes «Ales d’Eros», 

esta «H.achu doble»

y, el más famosu, el famosu «Güevu» de Sinmies, una especie de «güevu Kínder» que se llee de fuera adientro, de conteníu esotéricu, y que metafóricamente vien a ser un «güevu Fabergé» de la estética.

¿Cómo podíamos concluir esti paséu desordenáu pelos montes y valles de la retórica y la forma lliteraria? Pues con un doble conclusión contradictoria, o sea, dialéctica. Que, en primer llugar, toles formes d’escritura y procedimientos retóricos, anque paezan los mismos, acostinen inevitablemente’l calter, la marca del so tiempu, de la so época. La segunda, que les manifestaciones formales son, como’l so productor, l’home, finites, y que, como decía l’Ecclesiastes, ún de los llibros de la Biblia atribuíu al rey Salomón, «Nihil novum sub sole», nada nuevo embaxu la llume’l sol; o, pa decilo de forma más rotunda, coles palabres de los dos tercetos finales del sonetu de Ricardo León:

Hoy como ayer y como ayer mañana,

                  Todo es viejo y es triste: ociosa y vana

                  Repetición de tópicos y antaños.

                      Aun el decirlo es vieja niñería:

                  De alguien más triste y viejo todavía

                  Lo plagió Salomón ha tres mil años.