(Yá qu'entamé con una de les conferencies de fin de cursu que diera pa los escolinos de segundu de Bachiller, vamos seguir con otres. Esta ye la que pronuncié pa la promoción de El Piles del 2008/2009)
LOS LLITERATOS Y LA PASTA
A propósitu d`esa estafa, los articulistes estadounidenses revolvieren nel arcón de la historia y sacaren pa ella`l nome de “Ponzi”, l`epónimu de la cuala tendría sido un italianu, Carlo Ponzi, que, allá na segunda década del sieglu XX, practicó naquel país esta clase de fraude.
Ye evidente, pues, que Mariano José, aquel rapacín —según los criterios actuales— que se quitara la vida a los 27 años, nun dexó munches perres a la so fía. Y ello llévanos a lo que va ser el centru d`esta conferencia: ¿Cuála fue hestóricamente la relación ente los lliteratos (o los artistes en xeneral) y la pasta, non la pasta italiana, claro, los tallarinos e tutti quanti, sinón cola pasta gansa, les perres, el money, les pesetes, los monises, los euros?
Cuando los mios escolinos saben qu`escribo llibros d`estudiu y obres de creación discurren, nun primer momentu, que tán delantre una persona que se fai ricu y famosu (como Ramonzón de la Panera, polo menos), lo mismo que creen que lo llega a ser cualquier persona que faga un esfuerzu pa publicar llibros. Eso ye de mano, después, cuando se-yos desplica que lo normal ye que nun se gane nada y que, incluso, puede que se pierdan perres (o qu`ún publique a costa del bolsiellu propiu), lo que piensen ye que se-yos toma`l pelu, porque nun suelen concebir que nadie trabaye por nada y pa nada. Finalmente, los que lleguen a aceptar que ye verdá lo que se-yos diz vienen nel convencimientu de que tán delantre un probe diañu, “un pringáu”, que dicen los rapazos agora. Y esti ye l`oxetu de`esti trabayu, mostra-yos cuála ye y fue la relación real de los escritores col dineru, cuála yera la correlación ente`l so trabayu y el so sustentu diariu.
Personaxe d`esa época, por exemplu, ye Alejandro Sawa, al que Valle sonsaña nel Max Estrella de Luces de bohemia. Pues bien Sawa, el Sawa real, non el Sawa valleínclanescu, vivía nun cuartucu del caleyón de Las Negras, ensin llume nin agua corriente. Cansinos-Assens, un escritor y críticu de la época, atopólu ellí, metíu na cama, tapáu con una sábana sucia porque tenía empeñao los pantalones y nun podía salir a la calle. Grandilocuente, Sawa desplicó-ylo y llueu díxo-y que yera preferible nun tener pantalones a nun tener talentu.
De la época ye tamién otru bohemiu, perdestacáu como talu, Pedro Luis Gálvez. Fíu d`un xeneral carlista perrelixosu, da después n`anarquista y revolucionariu furibundu y acaba camudáu en chequista durante la guerra civil, papel pal que se caracterizaba vistiéndose de mexicanu, con monu azul de milicianu, un gran sombreru y un cinturón con pistoles y puñales. A lo llargo d`años, a los que venía sableando componía-yos un sonetu, y diz qu`a los que-y dieren daqué nun-yos fizo nada cuando cayeren nes sos manos na checa que`l dirixía. Llegó a tener tan como propiu l`oficiu de sablista (col que, además de a sí mesmu, caltenía a la so muyer, la malagueña Teresa Espíldora Codes, y los dos fíos que tuvo con ella) que llegó a escribir un tratáu sobre l`arte d`emplumala: El sable. Arte y modos de sablear. Pero la so anécdota más famosa fue cuando anduvo, durante dellos díes, con un ñeñu muertu nos brazos, que paseaba de tertulia en tertulia pidiendo dalgunos céntimos pa enterralu.
Otros lliteratos intenten poner en marcha inciatives que pudiéremos llamar “empresariales”, entamando proyectos editoriales que dempués traten de comercializar. Esti ye`l casu, por exemplu, de los hermanos Bécquer —que, en realidá, apellidábense, Domínguez Bastida—, Valeriano, el pintor, y Gustavo Adolfo Claudio, l`escritor, qu`entamen una colección que diba titulase Historia de los templos de España, y que nun ye pa pasar del primer tomu. Pues bien, Bécquer, que tamién va a Madrid pa triunfar, como lo van facer más tarde los vanguardistes de finales del XIX y principios del XX, pasa tamién, como ellos, penuries económiques. Un trasuntu irónicu d`esa realidá afayámoslu nel poema:
Voy contra mi interés al confesarlo,
no obstante, amada mía,
pienso cual tú que una oda solo es buena
de un billete del Banco al dorso escrita.
No faltará algún necio que al oírlo
se haga cruces y diga:
Mujer al fin del siglo diez y nueve
material y prosaica… ¡Boberías!
¡Voces que hacen correr cuatro poetas
que en invierno se embozan con la lira!
¡Ladridos de los perros a la luna!
Tú sabes y yo sé que en esta vida,
con genio es muy contado el que la escribe,
y con oro cualquiera hace poesía.
Pero interésanos equí señalar una particular hestorieta significativa. Ye la siguiente. Nel 1865, un ministru de los últimos gabinetes d`Isabel II, Luis González Bravo, consígue-y a Gustavo Adolfo un chollu, censor de noveles (por cierto, setenta y cinco años más tarde otru afamáu escritor, Camilo José Cela, topará tamién el so sustentu exerciendo de censor nos primeros años de la posguerra). Mentantu dura`l cargu, el poeta tien perres y puede dedicase a escribir lo que-y apetez. Pero, como diz el refrán asturianu, “el que pa probe ta apuntáu lo mismo-y da correr que tar paráu”, y en 1968, cola revolución llamada “La Gloriosa” polos que la faen, cae González Bravo, acábase-y la canonxía a Bécquer, y, ¡oh mal de males!, piérdese tamién el manuscritu d`El libro de los gorriones, que`l ministru tenía nes sos manes pa pagar la impresión. Ello provocó que, a causa de la pronta muerte l`escritor, dos años dempués, inxamás pudimos saber cuála yera la disposición que`l sevillanu diba da-yos a los poemes que güei conocemos col nome de Rimas.
Pero quiciabis hai que dir a la lliteratura (a los lliteratos, meyor) franceses pa ver los casos más exemplares d`una relación febril ente lliteratura, perres y producción lliteraria. D`un mou xeneral, podemos entecruzar una serie factores sociales, económicos y empresariales que tienen les sos consecuencies nos modos de producción lliteraria, escritura, llectura y consumu de la mesma, too ello nel primer terciu del sieglu XIX. Son l`aumentu esponencial de la riqueza nacional; la concentración de la población nes ciudades y l`apaición d`una masa obrera o artesanal reunida en pocos sitios; la multiplicación del númeru de persones alfabetizaes; l`abaratamientu de los costos de producción del papel impresu; la meyora de les formes de distribución. Too ello, como corolariu, acostina l`apaición de formes d`escritura por entregues o embuchada nos periódicos (el folletín) —dende`l puntu vista la distribución y la producción—, y, per otra parte —dende`l puntu vista de los escritores—, la esixencia d`una escritura continua y abondosa, con una capacidá suficiente p`abastecer un mercáu que traga tolo que-y echen.
Alejandro Dumas padre ye, asinamesmo, un autor típicu de la época pola gran cantidá de ventes y l`ésitu multitudinariu de públicu. Escribe tamién de forma industrial, como Sue, como Balzac en gran medía. Dientru d`esa escritura de galeote amarráu al duru bancu de l`ésitu, de los contratos colos editores y del públicu, paga “negros” pa que-y escriban testos qu`él firma y, incluso, compra manuscritos pa retocalos o reescribilos. Y asina salen obres inmortales como Los tres mosqueteros o El conde de Montecristo.
Pues bien, cerramos el paréntesis. Después de llevar ganaos munchos miles de millones, teniéndose arruinao llevantando y volviendo a llevantar un castiellu fantásticu al que-y diera el nome de Montecristo, pal que traxo de Túnez artesanos árabes cola intención de que reproduxeren les decoraciones de l`Alhambra; después de too ello, digo, al final la so vida taba tan probe que fue abellugase a la casa`l so fíu pa morrer, y tuvo que facer el camín hasta ellí a pie, y cazando pa poder comer.
N`otres ocasiones lo qu`asocede ye que l`autor tien qu`acudir poco menos qu`a la caridá pública pa ver emprentaes les sos obres. Ente nós ocurre, por exemplu, col yá citáu “Nolón”, al qu`una suscripción pública editó-y Veyures y caxigalines (1906), o con “Marcos del Torniello”, al que la Diputación-y publica Tambor y gaita nel 1904, y, al que, nel 1925, tres una suscripción popular que promueve José Armando Palacio Valdés ente los asturianos d`América y los d`equí, asoléyase-y el so Orbayos de la Quintana.
Nesti recorríu vamos dir llegando al final, y pa ello, vamos acercanos más al principiu, a los Sieglos d`Oru de la lliteratura castellana. ¿Cómo viven aquellos escritores que son güei glories españoles? En principiu, escasamente de lo qu`escriben. Incluso, un autor de tantu ésitu teatral como Lope malapenes vive de lo que gana. Intenten, eso sí, atropar dalgún duru de les sos obres, pero tienen que buscar el sustentu n`otres partes. A vegaes inténtenlo per caminos variaos. Asina Cervantes tien la intención de pasar a América pa facer ellí corexa, pero non lu dexen; métese a comisariu d`abastos pa l`Armada Invencible y acaba na cárcel por problemes na xestión del dineru. Probablemente a munches d`eses esperiencies desgraciaes, abondo cares pa él, -yos debamos el Quixote.
Pero aparte de toes eses formes de ganase la vida, la mayoría viven de los sos mecenes, de los nobles, a los que piden, a los que sirven, a los qu`adulen a los qu`importunen. Y, un día tres otru, pretenden (“pretender” vien a ser como intentar qu`a ún lu pongan nuna llista electoral, pa después pasar cuatro años de culiparlante) na corte: un empléu, una pensión, una canonxía. Esti ye Góngora contando la derrota y el fracasu:
Determinado a dejar sus pretensiones y volverse a Córdoba
De la Merced, Señores, despedido,
Pues lo ha querido así la suerte mía,
De mis deudos iré a la compañía,
No poco de mis deudas oprimido. […]
Huélgome que es templada Andalucía,
Ya que vuelvo descalzo al patrio nido.
Esti ye Góngora a Lope, con motivu de la publicación de La Arcadia, onde Lope punxo na so portada un escudu, el del apellidu Carpio, con diecinueve torres, lo que yera una pretensión de fidalguía que nun tenía ninguna realidá.
Por tu vida, Lopillo, que me borres
Las diez y nueve torres del escudo,
Porque, aunque todas son de viento, dudo
Que tengas viento para tantas torres. […]
No fabrique más torres sobre arena,
Si no es que ya, segunda vez casado,
Nos quiere hacer torres los torreznos. [quiere volver las torres en torreznos]
Esti Lope a Góngora burllándose de la so forma d`escribir:
Pululando de culto, Claudio amigo, / minotaurista soy desde mañana; / derelinquo la frasi castellana, / vayan las solitúdines conmigo.
Y Quevedo a Góngora tachándolu de xudíu:
Yo te untaré mis versos con tocino,
Porque no me los muerdas Gongorilla
Pero la enemiga nun ye solo discursu lliterariu. L`odiu va d`ún a otru tan visible como una telaraña cuando l`agua de l`orbayu empapa l`aire. Asina Quevedo compra la casa onde vive Góngora únicamente pa echalu a la calle y, ensin recursos como vive, facelu tener que volver a la so Andalucía natal.
Y, yá que falamos de Lope, vamos velu agora embaxu otru prisma. Pero vamos decir primero una evidencia: el creador del teatru español, el xeniu de les tables, ye un home escepcional por munches razones distintes a la so enorme capacidá d`escritura, yelo, ente otres, pola so sensibilidá y delicadeza, pola tenrura cola qu`espresa la so emoción relixosa o la emoción amorosa, como nesti sonetu que nun me resisto a citar enteru:
Suelta mi manso, mayoral extraño,
pues otro tienes de tu igual decoro;
deja la prenda que en el alma adoro,
perdida por tu bien y por mi daño.
Ponle su esquila de labrado estaño
y no le engañen tus collares de oro;
toma en albricias este blanco toro
que a las primeras yerbas cumple un año.
Si pides señas, tiene el vellocino
pardo, encrespado, y los ojuelos tiene
como durmiendo en regalado sueño.
Si piensas que no soy su dueño, Alcino,
suelta y verásle si a mi choza viene,
que aun tienen sal las manos de su dueño.
Agora bien, xunto con esi talentu, sensibilidá y ternura, hai una parte escura que, dende llueu, güei paeznos repunante y humillante: durante décades Lope ye “Secretariu d`amores” del so patrón, Luis Fernández de Córdoba y de Aragón, duque de Sessa. ¿Qué quier decir “secretariu d`amores”? Pues nada mui distinto a lo que paez. Lope ye`l que-y escribe les cartes al duque pa conquistar muyeres, pa seduciles, pa engañales, pa entreteneles. Nuna palabra, Lope de Vega actúa de Celestina o alcahuete del noble. Pero nun acaba equí la cosa. Saben que, en materia d`amores, Lope de Vega yera persona tan insaciable como infatigable, y que nada se-y ponía per delantre nesa materia, ni siquier, cuando, ya mayor, acaba ordenáu sacerdote. La llista de les muyeres del Fénix conocíes de nós ye esta: Elena Osorio (“Filis”), casada y con maridu ausente; Lope compartíala con otros amantes, ente ellos, Francisco Perrenot de Granvela —sobrín del famosu cardenal y políticu—. Isabel d`Urbina (“Belisa”), a la que vien a raptar a Madrid saltando la orden de destierru que pesaba sobre él por derivaciones de los amores anteriores. Dos selmanes después déxala pa enrolase na Invencible. Durante la espera en Lisboa enguedéyase nuna aventura que los biógrafos califiquen de “vulgar”. Nel 1594 muerre Isabel d`Urbina al dar a lluz la segunda fía, que fallez tamién poco después. Nel 1596 procésaselu por amancebamientu con una viuda, Antonia Trillo. Nel 1598 cásase con Juana de Guardo, quiciabis pola dote. Casáu, continúa la pasión ardorosa que ya debía tener d`enantes con una actriz, Micaela Luján (“Camila Lucinda”). Esta Micaela Luján tenía dos fíos del cómicu Diego Díaz, qu`andaba d`aquella pel Perú. Amancebáu cola actriz, Lope da-y tres fíes y dos fíos, dos de los cualos, Marcela y Lope Félix, llegaren a edá adulta. Mentestantu, visita en dacuando a la llexítima, Juana de Guardo, que tien en Toledo, y fai-y dos fíes y un fíu, Carlos Félix. En 1610 torna a Madrid cola familia llexítima y debe tener yá abandonada a Camila Lucinda. Nel 1613 fallez Juana de Guardo. Nel 1614 ordénase sacerdote. Nel 1616 enamórase de Marta de Nevares de Santoyo (“Amarilis” y “Marcia Leonarda”), una rapaza de 26 años (Lope tenía entós 55 años), casada dende los trece con un home de negocios, Roque Hernández. Tuvieren una fía, Antonia Clara, y estalló l`escándalu y nuevos pleitos. Por fin muerre Roque Hernández y Marta de Nevares va a vivir a casa del sacerdote, onde conviven los dos con tolos retueyos que Lope tuviera de los distintos llechos.
“Tengo salud y la tienen las criadas de V. E., ahijadas y madre [fala de les fíes, Feliciana y Antonia Clara, y de Marta de Nevares]. Escribieron con Aguilar, que se ofreció traerles aceite del Andalucía para la Cuaresma y, así, una dellas, viendo que no viene, ha vuelto la letra de don Luis de Góngora que dice:
¡Ay, que muero de celos
de aquel andaluz!
Háganme, si muriere,
la mortaja azul.
desta suerte:
¡Ay, que al Duque le pido
aceite andaluz!
Pues que no me le envía,
cenaré sin luz.
Mire V. E., si Antoñica puede ya desafiar las musas".
Servicios y confidencies que, en tou casu, -y paga magníficamente el de Sessa financiando un entierru pa Lope como en munches décades nun viera Madrid.
Entrúguenselo ustedes, nun voi decilo yo. ¿Cómo llevaba Cervantes aquella fonte de financiación adicional de la casa? ¿Facía como que nun s`enteraba? ¿Facía de tripes corazón? ¿Convivía con ello como una forma natural de vida?
Vamos venir a los nuestros díes. Entamaba esti artículu entrugándose pola relación de los escritores col dineru y planteando la dulda de si los escritores de güei podíen vivir de los llibros o si, siquiera, podíen ganar daqué duru / euru con ellos. La revista El Cultural d`El Mundo de la última selmana de febreru d`esti 2009 facía una encuesta ente dalgunos escritores en castellán, toos con ciertu ésitu o nomadía. La respuesta unánime yera que de los llibros “… viven exclusivamente diez, los que pasan de cien mil ejemplares vendidos por título”. O sea, casi nadie. El modus vivendi, pues, de los escritores sitúase n`otros sitios: la traducción, les editoriales, el funcionariáu, los artículos nos periódicos, etc.
Y, agora van dexame descubrir un secretu. Esa ye la razón, la de la corbata, pola que yo ando tol añu cola prenda enriba, incluso cuando voy a bañame o a pescar pulpos. Pa que ustedes y los mios escolinos crean que soi un autor d`ésitu, anque nun lo sea. Agora que yá acaba`l cursu y que yá se van del institutu, puedo confesalo.
Queridos amigos del cursu, 2008-2009, que tengáis ésitu y, sobre too, salú y felicidá na vida. Y vosotros, pás y güelos, madres y güeles, que viváis munchos años pa velos ser felices y ser vosotros tamién felices, al velos a ellos.
No hay comentarios:
Publicar un comentario